1938年的一个严寒的清晨，苏州古城发生了一件惨无人道的事件。
　　事情发生在盘城楼下的河边。一位姑娘刚洗完衣服站起身，突然迎面走来了几个日本兵，不由分说将姑娘按倒轮奸，用刺刀捅其下部，割其乳房，致使姑娘当场惨死，姑娘赤条条、血淋淋地尸体曝晒城下，令人惨不忍睹。这时，一位戴着老式眼镜、神态清高、穿着考究的老妇手提菜篮经过这里，她一见此状，浑身上下一阵惊悸，随即晕倒在地。
　　这位老妇是谁？她就是中国较早的一位留美博士，回国后曾任北京女子师范大学校长的杨荫榆女士。在任女师大校长时，她因看不惯进步学生闹学潮，而阻止学生为苦难中国呐喊，进而开除学生。为此，她受到了当时进步师生的强烈反对，成了众所周知的压制爱国学生的反动人物。最后，她在北京呆不下去了，只得含泪卷起行李，回到了家乡苏州。
　　回苏州后，杨荫榆当上了苏州中学的英语教师。她晚年视力很不好，尽管戴有高度近视眼镜，但讲课时还必须借助放大镜才能看清课文。学生们虽对之敬畏，但总捺不住好奇心，想和这位严肃的有着特殊经历的老先生开个玩笑。一些调皮的学生终于发现她用放大镜时，她的鼻子看起来特别大且很滑稽，于是，背地里给她起了个“别拿诺姆斯”绰号，并很快在学校中流行开来。
　　一天，杨荫榆还是知道了，是她的一个女学生告诉她的。
　　这天，杨荫榆看到被日军残酷迫害的姑娘尸体后，好久好久，才从昏迷中醒来。这令人发指的血腥事件，使她悲痛万分。她怎么也不会料到，那位告诉过她的绰号的女学生竟会遭遇如此强暴……当身着黑色大氅，披着满头银丝的杨荫榆女士来到日本驻苏州领事馆门口的时候，她蓦然明白了：当年鲁迅的激愤是正确的。她既为自己过去只知刻板地教书感到了后悔，也为自己当时那副忠实的封建卫道士的面孔感到内疚。
　　把门的日本兵想把她拒之门外，杨荫榆用流利的日语说明来由，要求见日本领事。日本兵终于被她的身份和气势所慑服，把她领进了日本领事馆。杨荫榆一见到领事，便义正辞严地提出了强烈的抗议，她谴责日寇的胡作非为，指责他们强盗行径，并要日方严惩杀人凶手。在她义正辞严的抗议下，日本领事答应了她的要求。
　　杨荫榆扔下一份前夜赶写的抗议书，凛然离去。
　　回家之后，她天天等待日本人的答复。可是，她无论如何也想不到，狠毒的日寇已把魔掌向她——一个淡泊清高的老妇伸来。
　　这一天，杨荫榆像往常一样，挎着菜蓝子上盘门菜场买菜，吴门桥是她的必经之地。她心中想着心事，怎么日本领事馆还没有回音，难道他们一点也不守信用？岂料几个早已盯梢她多时的日本宪兵，偷偷地跟随而至。她正在桥头凝思，一只日寇的大马靴已重重地踢在她纤弱的后腰上，没等她发出一声惊叫，便连人带篮一起坠入深深的河流。
　　闻讯赶来的人们，只见到漂浮在河面上的一条杨荫榆常用的鹅黄色围巾，以及一只似沉似浮的竹篮……她，因抗议日寇暴行而牺牲了。还未来得及取得当年进步学生的谅解，冲涮清身上背负的反动名声，就默默地永远地去了。
　　但历史是公正的，杨荫榆终以她的正义和无畏的精神给自己的一生划上了一个美丽的句号。