1945年8月16日上海《申报》
1945年8月12日《新民报》
1945年8月15日《大公报》
“日本投降了！”
没有话比这
更动人
更美丽！
———摘自艾青《人民的狂欢夜》
小镇，破收音机旁
1945年8月15日，日本正式宣布投降。然而此前5天，消息就传开了。10日下午，东京广播：“日本政府准备接受中美英三国政府领袖于1945年7月26日在波茨坦所发表其后经苏联政府赞成之联合宣言所列举之条款……”约6时，重庆的中央广播电台收到了从日本和欧美传来的新闻。
有一群中国老百姓，在重庆崇文镇的一家小杂货店外听到这消息。
当时住在那镇上的《大公报》记者陈纪滢在回忆录里写道，那时收音机贵重罕见，住着不少官员和军政机关的崇文镇，也只有三四台。其中的一台，是一个爱玩弄机器的杂货店老板自己组装的，打开时“吱啦吱啦”响，勉强听清，平时几乎无人理会。可那天傍晚则不然了：
……不一会儿功夫，商店门前，便被人群挤满，左三层右三层，大约有二三百人之多，引颈驻足，倾耳细听。因为是重复的广播，而且声音急昂激动，所以人人听得清楚，人人面部表情在欢欣中有严肃。我目睹若干上了年纪的听众，一壁听，一壁眼中淌着眼泪，还有哭出声音来的。……
日本投降了！
延安漫天通红
有两位著名诗人描绘了那一夜的延安。
一位是萧三，《国际歌》的中文译者。8月15日延安《新华日报》发表了他的《延安狂欢夜》，注明“10日子夜后于文化沟”写成。
作者写道，已经吹过熄灯号了，人们大半都已就寝。忽然山上山下，人声异常嘈杂。又听锣鼓喧天，有人甚至乱敲铜盆———
整个延安起了骚动。
男女老少涌出窑洞。
延河两岸岗山，
野火漫天通红。
(扫帚、草褥都拿来烧了！)
……
同一个晚上，艾青写下《人民的狂欢夜》：
感激传染着感激
欢喜传染着欢喜
个个都挺着胸脯
高高地举着火把
跟随锣鼓队
涌向街市……
所有的门都打开
迎接欢乐
款待欢乐
欢乐是今天夜晚最高贵的客人。
……
重庆欢乐种种
《中央日报》报道：在重庆城内，晚上7点左右，日本投降的消息被美国新闻处证实。美军总部的大孩子们首先跳了起来！《国民公报》报道：从美军总部里涌出嘻嘻哈哈的美军官兵，开着吉普车，在街上往来穿驰。有两辆吉普车各拖着一部黄包车跑，两个车夫，坐在车厢里和美军共饮美酒，喜笑颜开。
到处是“号外！号外！”的喊声，到处是人们的读报声：“日本无条件投降！”张贴着《中央日报》号外的墙前，万头攒动，连不识字的赤腿汉也挤在里面，雨样的汗水把每个人的衣衫都和周围人的衣衫黏在一起。
《国民公报》描绘：一部扎满红彩的公共汽车，上面站着一个个化装的人。路人和儿童向车上爬着，最后上去了一位，全身素装，扎着一只大翅膀的和平女神，一手举着火炬，一手摇摆着中美英苏的国旗……各娱乐场所门前人山人海，许多年轻的小姐太太们，每遇到盟友便拥抱跳舞，旁观的人都不约而同地伸着食中二指，做着V字型，向美军喊着：“顶好！顶好！”
所有的记录中，给我印象最深的是陈纪滢回忆录里的《小镇所见》：
大约8时左右，也就是所有镇民知道日本确实(“确实”二字非常重要，因为自抗战以来，人们对于战事消息，已有存疑习惯)是投降了，告诉了家人与普遍传播于每一个人心中后，另一种表达方式，随之而来。那便是合府大小老少，手牵手肩并肩，步出家门走在马路上，以舒散刚才听到喜讯紧张的心情。……今天散步的情形与往日绝不相同。往日走在马路上的，不是急如星火，便是慢打罕地如牛踱步。今天则不快不慢，一顺水向前走，步伐非常整齐，也互相礼让。……有多少人？几千人绝不止，至少有2万人。从来没见过的老公公、老婆婆，包括镇上的农户，一股脑儿都出来了。
罗家伦的《凯歌》
8月13日，重庆各报刊登中央社讯：中宣部“为宣扬国民对于胜利之热烈情绪”，特以酬金5万元，为原中央大学校长罗家伦所作的《凯歌》征求乐谱，“其音调务求雄浑而且沉着，须能表达歌词之精神，而不更改原来之字句，并以广大军民易于歌唱为原则。”罗家伦的歌词是这样的：
胜仗！胜仗！
日本跪下来投降！
祝捷的炮像雷声响，
满街的爆竹，
烟火飞扬。
漫山遍野是人浪！
笑口高张，热泪如狂。
向东望，
看我们的百万雄师，
配合英勇的盟军，
浩浩荡荡，
扫残敌，如猛虎驱羊踏破那小扶桑。
河山再造，日月重光。
胜利的大旗，
拥护着蒋委员长！
我们一同去祭告国父，
在紫金山旁。
八年血战，千万忠魂，
才打出这建国的康庄。
这真不负我们全民抗战，
不负我们血染沙场。
《大公报》在哭泣
有各种各样的大标题。
《中央日报》的是：《面对毁灭绝境日本请求投降》；《新蜀报》的是：《东京王气惨然收一片降幡挂城头》；《新民报》的是：《战事结束天下太平》；《大公报》8月15日的大标题是：《日本投降矣！》
“日本投降矣！”这五个特大字和一个惊叹号，是临时制作的。当时总编辑想找若干大字来做标题，可是字盘最大的字都嫌太小。于是请刻字工崔永超先生现刻。这是位造字高手，多年来，每有生僻字，都靠他救急。崔先生非寻常工匠，他本是华北有名的金石家，《大公报》报头三字就是他的杰作。因为热爱这份报纸，他以身相许，竟跟随报馆走南闯北苦斗了几十年。
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂……”《大公报》用杜甫的诗句做了8月16日社评《日本投降了》的开头。
日本投降了！抗战结束了！在八年苦战之余，得见这胜利的伟大日子到来，我们真是欢欣，真是感激，在笑脸上淌下泪来。
这篇情感奔泻不羁、甚或显得语句凌乱的社评说，此时活着的中国人，60岁以下的人，自从记事以来，谁不是满头脑满心灵的日本对我们的劫夺欺压以至不堪言说的凌辱？社评逐一点名，痛斥日本刽子手本庄繁、林铣十郎、荒木贞夫、酒井隆、土肥原贤二、冈村宁次，历数“这八年来，随着日本军阀的铁蹄，北起大青山，南极海南岛，东起海滨，西至鄂西，迂回至湘桂以迄黔南，真是步步血殷，处处罪行”。
以本报同人来说，七七变起，平津失陷，我们的津版先断；八一三变起，大战三月，淞沪沦陷，我们的沪版又停；翌年武汉撤退，我们的汉版迁渝；太平洋战起，我们的港版沦陷；去年敌军长驱入桂，我们的桂版也绝。八年来颠沛流离，只剩渝版，坚卫抗战大纛，以迄最后胜利到来！
社评写道：
老实说，我们除了深恶痛绝日本军阀的严重错误及万恶罪行外，却从不鄙视日本人民。看昨天昭和宣布投降诏书时的东京景象，以及内外军民一致奉诏的忠诚，实在令人悲悯，甚且值得尊敬。日本这民族是不平常的，只要放弃了穷兵黩武的思想，打开了狭隘骄矜的情抱，在民主世界的广野上，日本民族是可以改造，可以复兴的。
天皇存废问题
8月10日中国人就开始狂欢，可是直到5天后的8月15日，日本才正式宣布投降。拖延的原因是，天皇存废问题尚未解决。
东京10日广播：“……日本政府准备接受中美英三国政府领袖于1945年7月26日在波茨坦所发表其后经苏联政府赞成之联合宣言所列举之条款，而附以一项谅解曰：上述宣言并不包含任何要求有损天皇陛下为至高统治者之皇权。日本政府竭诚希望……(广播至此中断，并声明请听众稍候继续收听，晚上11时半恢复下列一段)此一谅解如获保证，且切望关于此事之明确表示，迅速获致。”
中国人最初奇怪，这怎么是“无条件”？8月11日《中央日报》社论《论日本投降》认为：中美英苏之将拒绝日本希望保留天皇“皇权”的投降，是当然的。波茨坦四强的公告，固未提及日本的天皇制，但公告的精神，显然并未允许日本以维持所谓天皇的“皇权”为条件，……提出类似条件的希冀，那就等于没有无条件投降的诚意和决心，也等于没有从毁灭命运中救出自己的勇气。
8月14日《新华日报》发表何思敬的文章《在狂欢中想》认为：日本许多人民迷信天皇，而军阀财阀就利用这一迷信使人民赴汤蹈火。现在，日本法西斯军阀财阀企图利用“保存天皇”来结束他们的滔天大罪，愚弄人民。许多隐藏的法西斯匪徒，将以“天皇保存者”的面目出现于日本人民中间，这将增加肃清的困难。
但是美中英苏四国最终决定保留天皇。条件是：“日本须同意允许各同盟国之统帅经由日本天皇统治日本”。日本得此允诺，军事行动停止。
“日本与世安宁”
香港的《香岛日报》、《华侨日报》均以“天皇陛下颁发大诏”为标题，报道日本“受诺中英美苏宣言”的头号新闻。天皇诏书称：“朕深鉴于世界大势及帝国之现状，欲采取非常之措施，以收拾时局，兹告尔等臣民，朕已饬令帝国政府通告美英中苏四国愿接受其联合公告。”
天皇辩白，发动战争，是为了“帝国之自存与东亚之安定”，“排斥他国主权，侵犯其领土，固非朕之本志”；他谴责“敌方最近使用残酷之炸弹，频杀无辜，……不仅导致我民族之灭亡，并将破坏人类之文明”。他表示，“朕欲忍其所难忍，堪其所难堪，以为万世开太平”。
日本通讯社的消息称：14日，天皇作出决定，“所有集宫外哭泣之人员，均以羞耻之态度鞠躬至地”，“天皇陛下之人民，无不因无边无限之圣虑，而感激涕下”。
向天皇“鞠躬至地”的还有中国人。8月16日，南京伪《中央日报》社论《大家各守岗位！》，不但称颂日本天皇颁发结束战争的诏书是“英明果断之举”，还警告民众，“渴望已久的和平事实，一旦到来，欢忭鼓舞之状，必然会因感情的奔放，而呈现若干疯狂的”。不要“只重感情，不要理智”。
同日，仍受日方控制的香港《香岛日报》发表社评《日本与世安宁》：
为图日本国家之臣民康宁及为万世共荣之乐，日本政府经过四年的光荣奋斗，终于15日正午广播，宣示接纳美英苏中之四国宣言，而停止战争。
社评称：
为避免无辜的损害，日本秉其维护世界和平的决策，乃有今日世界历史以来，全球各地共庆和平的日子。
刽子手被迫放下沾满鲜血的屠刀，却说“与世安宁”，似乎此时全人类的狂欢，反而应该拜其所赐。这篇社评，不能不说是20世纪华文传媒史上的绝妙奇文！
